Jack Kerouac

"Jack siempre tuvo una vida problemática, siempre saliendo de ciudades donde tenía problemas. Constantemente pedía a sus amigos que lo visitasen, le daba igual que estuvieran a 2.500 kilómetros de distancia, él les decía: "Coge un avión y ven ahora mismo para acá."
Llevó una vida muy solitaria y sus cartas eran bastante tristes... tan tristes como mientras estaba conmigo.
Jack me dijo una vez: "¿Sabes, Huncke? eres la primera persona que me hizo tener interés por Sinatra." Él estaba muy borracho. Yo no podía soportar aquel rostro triste, solitario, hinchado, cada vez más gordo... Mi impresión era que él se estaba convirtiendo en un viejo tonto.
En un momento dado él estaba hablando de algo que lo tocó profundamente... quería recordar lo que era pero en el momento en que contaba la historia comenzó a caer para un lado en la silla y su cabeza caía sobre su hombro. Cuando se movió para recomponerse había lágrimas en sus ojos. Eso me hizo querer llorar también... y lo hice poco después..."

Herbert Huncke